2017年2月18日土曜日

サバイバルファミリー

春一番の翌日は曇り空。白木蓮の花が咲きました。土曜日の午後、ユナイテッドシネマ豊洲矢口史靖監督作品『サバイバルファミリー』を観ました。

主人公(小日向文代)は中堅企業の経理部長、妻(深津絵里)と大学生の長男(泉澤祐希)、高校生の娘(葵わかな)の4人家族で中層マンションの10階に暮らしている。

ある朝目覚めたら、あらゆる電気製品が止まっていた。停電に加え、懐中電灯、スマホ、自動車など、電池駆動のものもすべて。徒歩で出勤するも仕事にならず会社も学校も自宅待機。1週間後、食糧は底をつき、自転車で妻の実家である鹿児島を目指す旅に出る。

一応はコメディ映画のイディオムに則ってはいるものの、腹の底から笑える箇所がほとんどないディストピア・パニック・ロードムービー。軽妙洒脱が売りの矢口監督作品としては演出が重たく、まるで山下敦弘監督の映画みたいにブルージィでオフビートな感覚です。

そのひとつの要素として「音」があると思います。電気が止まった都市はとても静かで、我々が普段いかに動力音や電子音に囲まれて暮しているかがよくわかります。それを強調するように、生活音や自転車の走行音などの人が立てる以外の音が徹底して排除され、サウンドトラックの弦楽アンサンブルが初めて画面に重なるのが、上映開始90分後。父親が自分たち以外の者を心配していることを告げる感動的なシーンです。

道中の救いは、時任三郎藤原紀香大野拓朗志尊淳の一家。雑草や昆虫を採取しながら、派手なサイクルウェアでロードバイクを軽快に駆り、休憩時にはトランプやボードゲーム、どんなに困難な状況であっても、むしろその困難を楽しもうという。

そして、路上における人間の最大の敵は「水」だな。と思いました。飲料水が入手困難で渇きに苦しむ、雨に打たれ体温を奪われる、増水した川に流される。一方で、清潔な井戸水にありつけたとき、数か月ぶりに入浴できたとき。人を幸せにするのも「水」。テクノロジーの重要な一側面は水の力を制御することか。人間の70%は水でできている、と言いますが、まさしくそういうことなんでしょうね。

最後の最後にニュース映像として停電の原因が示唆されますが、あれはしないほうがよかった。意味の分からない強大な力(もしくは無力)に翻弄される家族の姿を描いた映画だし、渦中においては原因を探究する余裕すらないわけですから。


 

2017年2月12日日曜日

あの街の猫の夢

晴天。2月に入って空の色が明るくなった気がします。銀座2丁目マロニエ通り、昭和通りを渡った先の左側、ギャラリー銀座で開催しているイラストレーター/装幀家佐久間真人さんの個展『あの街の猫の夢』の最終日にお邪魔しました。

くすんだセピア色の画面にはモダニズム建築や路面電車。ブリキの配管が縦横に走り、日が暮れるとセメントの階段に猫たちが集まってくる。ノスタルジックで物語性のある作風に惹かれ、年に一度の個展に足を運ぶようになって数年経ちます。

従来の作風に加え、最近のミステリ小説の装幀の仕事では、バウハウスロシア構成主義等、20世紀初頭を想わせる強い原色の組み合わせや、反対に水墨画のような繊細なタッチも。手書きの描線とデジタル処理を効果的に組み合わせた作品群を作者ご本人の解説と共に観賞しました。

原画やポストカードは購入したことがあるのですが、何かグッズを作ればいいのに、と思っていたところ、今回からブックカバーが投入されました。地元豊橋の2軒の個人書店とタイアップして、実在の書店名が架空の情景にしっくり馴染んでいる。それがまた人々の手に渡り色々な書籍を包み持ち運ばれる、と考えると幾層にも入れ子になって心躍ります。

佐久間さんご本人とも1年ぶりにご挨拶することができました。昨年購入した作品のことを気にかけてくださって。それはミステリ小説の表紙画で、矢で射られたコマドリが血を流している構図。食卓に飾って毎日眺めています。

ギャラリー銀座さんは残念ながら今年閉廊とのこと。来年また別の場所で佐久間さんと作品たちに会えることがいまから楽しみです。

 

2017年2月10日金曜日

CUICUIのUIJIN 〜 キューでキュイキュイ

小雪舞う金曜日の夜、下北沢へ。CLUB Queで開催された空前絶後のガールズバンドCUICUIのデビューライブ『CUICUI の UIJIN ~ キューでキュイキュイ』に行ってきました。

ロックとは初期衝動。しかも初ライブともなれば初期衝動の塊です。実力とキャリアのあるメンバーたちなので、これから続けていけばおそらく洗練されたり熟成されたりするわけですが、一度しかない今夜の彼女たちの輝きはとても眩しいものでした。

事前にネット公開されていたスタジオテイクはポップでカラフル。「彼はウィルコを聴いている」「リツイートする機械」という人を食ったような曲名。アナログシンセのチープな音色を活かし、たとえていうならば、元セックス・ピストルズグレン・マトロック(Ba)と元XTCバリー・アンドリューズ(Key)が参加したイギー・ポップの"SOLDIER" を超ガーリィにアップデートした感じ。

ライブでは一転して荒削りでハイテンションでノイジーなロックを聴かせる。第一印象はベースの音がデカい! でもその荒削りなところもアンバランスさも魅力に変えるフレッシュな勢いがあります。オフィシャルサイトをご覧いただければ判る通り、一応覆面バンドの体裁をとっていますが、覆面が緩くて(笑)。タイトル同様、どこか半歩ズレた天然な歌詞をベースのAYUMIBAMBIさんとキーボードのERIE-GAGAさんのツインボーカルであっけらかんとゴリ押しする。

新バンドですべて新曲。初披露された7曲は、NWONW、グランジ、ディスコ等々多彩なビートで、作り込みのクオリティが高いうえに、効果的に挿入されるGAGAさまのラップのライミングや、ギターソロが「恋はみずいろ」だったり、随所にユーモアのセンスが光ります。

そして静止画ではなかなか伝わりづらいかもしれませんが、赤ちゃんとおばあちゃんが同居したようなAYUMIBAMBIさんのキャラ、笑顔が超絶キュートで、年齢性別国籍を超えて愛されること必至。

共演のayumi melodyさんのウールライクな歌声、The Doggy Paddleはストレートエッジな8ビートのロンケンロー。THE ANDSマイブラを通過したGANG OF FOUR的な趣きの轟音も最高でした。
 

2017年2月5日日曜日

ミス・ペレグリンと奇妙なこどもたち

曇天は春の兆し。ユナイテッドシネマ豊洲ティム・バートン監督作品『ミス・ペレグリンと奇妙なこどもたち』を観ました。

主人公ジェイク(エイサ・バターフィールド)は16歳。学級にいまいち溶け込めていない。見舞いに行った認知症の祖父は森で殺され両眼をくり抜かれていた。形見に受け取ったR.W.エマーソンの詩集に「ウェールズのケインホルム島を尋ねろ」というメッセージが。そこにはミス・ペレグリン(エヴァ・グリーン)が異能の子どもたちと暮す古い洋館があった。

ミス・ペレグリンは時間をコントロールすることができる鳥の化身「インブリン」。その館はナチスドイツの空襲を受ける前日である1943年9月3日をずっと繰り返すループの中にあり、毎夜リセットされている。

チャーミングなフリークスたちが活躍し、モンスターとスケルトンが闘う、ティム・バートンらしい映画。これだけのスケールとテクノロジーと予算でアウトサイダーたちを美しく且つアホっぽく描けるハリウッド映画の監督はいないと思います。この作品では得意のクリーチャーに加えタイムリープの設定や巨大艦船と大量の水の描写などにより物語を重層的に構成する一方、『シザーハンズ』(1990)に代表される初期作品や『フランケンウィニー』(2012)にあったチープな魅力は薄まっているように感じました。そしてめずらしくハッピーエンドです。

空気を自在に操り空中浮遊する水色のワンピースの少女エマ役を演じた英国人女優エラ・パーネルが恐ろしくキュートで、エヴァ・グリーンは終始格好良い。テレンス・スタンプサミュエル・L・ジャクソンルパート・エヴェレットジュディ・デンチ。脇を固める重鎮たちも楽しんで演じているのが伝わってきます。

2016年はくすんだ色調、1943年は鮮やかな画面で、主人公の心情を表現した映像美。完璧な一日は悲劇の前日。主人公はユダヤ系ポーランド人移民の家系。障碍のメタファーともいえるさまざまな異能を持つ子どもたちが親元を離れ共同生活している。ポリティカルな見方をすれば、昨今のグローバルな傾向である排他主義に警鐘を鳴らし、ダイヴァーシティ&インクルージョンの重要性を訴えているのではないでしょうか。

 

2017年1月29日日曜日

アサガヤノラの物語

1月とは思えないようなあたたかい夕方、中央線で阿佐ヶ谷まで。真冬の夜に大きなガラス窓から洩れる蜂蜜色の灯りが向かえてくれます。Barトリアエズでほぼ毎週開かれている生音ライブ、日曜音楽バー『アサガヤノラの物語』に出演しました。

昨年アニバーサリーライブの特典『詞集 君へ』の編集製本や港ハイライトアルバムライナーノーツにも携わらせていただいた、リスペクトする音楽家ノラオンナさんが手料理でおもてなししてくれる小さなディナーショーです。

終始言葉と声だけで全15篇。約1時間のプログラムをお届けしました。

 1. 無題(世界は二頭の象が~)
 2.
 3. Winter Wonderland
 4. コインランドリー
 5. Doors close soon after the melody ends
 6. 永遠の翌日
 7. スターズ&ストライプス
 8. 冬の旅
 9. 新しい感情
10. 希望について
11. 観覧車
12. 水玉
13. 花柄
14. Post-Christmas World
15. クリスマス後の世界

新作の「永遠の翌日」と「スターズ&ストライプス」はタイトルからご想像いただける通り、昨今の国際情勢に対峙した感情を描いた作品です。ポスト・トゥルースとかオルタナティブ・ファクトとかって、マスの側にいる人間が一番言ったらだめな言葉だと思います。大晦日にNHK紅白歌合戦で欅坂46の「サイレント・マジョリティ」を聴いたときにも感じた矛盾なのですが。

今回のアサノラ限定特典は『naï ~essay or prose poetry~』。2002年から2017年の間に書いた散文作品9篇を収録した冊子(書名の意味はご来場の皆様だけにお伝えした秘密です)。その中から「希望について」(2014)と「Post-Christmas World」(2002)の2篇の朗読を聴いていただきました。

干支にちなんで親子丼メインのアサノラ弁当は相変わらず惚れ惚れするような美味しさだし、酉年最初のライブをトリアエズでできたこともうれしかった。終演後にお客様みんなとお食事しながら楽しくおしゃべりして、直接感想も聞けて。ひとりひとりをノラさんとお見送りしたのち、終電一本前で帰宅しました。

ご来場のお客様、ノラさん、皆様、ありがとうございました。このような機会をいただけて、同じ時間と空間を共有することができるのは幸福なことです。鬱屈していた十代の自分に教えてあげたい。人生は君が思うほど酷くはないよ、と。反抗的な十代が大人のそんな言葉なんかに耳を貸さないだろうってことも容易に想像がつくけれど(笑)。

写真は芦田みのりさんからご提供いただきました。いつもありがとうございます。

 

2017年1月22日日曜日

MILES AHEAD/マイルス・デイヴィス 空白の5年間

小春日和の日曜日。日比谷TOHOシネマズシャンテで、ドン・チードル制作・監督・脚本・主演映画 『MILES AHEAD/マイルス・デイヴィス 空白の5年間』を観ました。

ビバップ、シンフォニックジャズ、モード、フリージャズ、16ビート、HIPHOPと、1940年代末から65歳で亡くなる1990年代初頭まで、あらゆるロジックとアクションでブラックミュージックの歴史を塗り替えた音楽家マイルス・デイヴィスだが、1975年から5年間のブランクがある(PangaeaThe Man With The Horn の間ですね)。

その1979年のとある数日間に焦点を当てたフィクションです。半引退状態のマイルスをたまたま取材に訪れたRolling Stone誌の記者デイヴ・ブレイデン(ユアン・マクレガー)を巻き込み、盗まれたマスターテープを取り戻すために繰り広げられる派手なカーチェイスとガンアクション。その合間に挿入される1950年代の回想シーン。この二つを軸としつつ錯綜する時系列。寓意に満ちた設定。

マイルス自身の演奏とロバート・グラスパーのオリジナルスコア、パンを多用したカメラワークの95分で、観賞後には酩酊したような感触が残ります。

「俺の音楽をジャズと呼ばないでくれ。ソーシャル・ミュージックなんだ」。ショパンストラヴィンスキーへの言及や「D9でFフラットは使うな」と若いプレーヤーを罵倒したり、神経質で傲慢な性格のピークを過ぎた芸術家像をチャーミングに魅せているのは、ユアン・マクレガーや妻フランシスを演じたエマヤツィ・コーリナルディ、ジュニア役キース・スタンフィールドら、脇役の力でしょうか。

回想シーンに登場するビル・エヴァンスジョン・コルトレーンは似ていないのですがさして気にならないのは、随所に散りばめられたファンタジー色やフェイク感のせいだと思います。それが凝縮されているのがラストの演奏シーン。ウェイン・ショーター(SS)とハービー・ハンコック(Pf)は本人が年老いた現在の姿で登場し、チードル演じるマイルス(Tp)は1979年のまま(音はキーヨン・ハロルドの当て振り)、リズムセクションの4人、グラスパー(Key)、エスペランサ・スポルディング(EB)、ゲイリー・クラーク・ジュニア(Gt)、アントニオ・サンチェス(Dr)は現在売出し中の実力派。

そしてマイルスの衣装の背中には「#socialmusic」の刺繍。1979年にはハッシュタグなんか存在しなかったわけじゃないですか。更にスクリーンにはテロップで「May 26 1926-  」と誕生日のみを表示し、没年月日は空欄という念の入れよう。もしもマイルスが映画のままの姿で現代に飛び出して来たら、存命中のレジェンドたちと活きの良い若手、国籍や人種、性別、年齢を問わず、自分の音楽を実現する力のあるミュージシャンを起用しただろう。そんなメッセージを感じる爽快感のあるエンディングでした。

 

2017年1月8日日曜日

アサガヤノラの物語

冷たい雨の降る日曜日。中央線に乗って阿佐ヶ谷まで。Barトリアエズでウェルカム七草粥。日曜音楽バー『アサガヤノラの物語』松浦湊さん(左利き)の回にお邪魔しました。

ゴールディ・ホーンメグ・ライアンキャメロン・ディアス。大口で笑い常に口角が上がっているのは、優れたコメディエンヌの共通項だと常々思っているのですが、松浦湊さんもその系譜です。そして、どんなにネジの外れた役を演じてもインテリジェンスが滲み出てしまう。高い知性と品性を隠し持つコメディエンヌ。

湊さんがどこまで自覚的なのかはわかりません。それでも彼女の音楽が持つ美しい旋律と半歩ずれたような和声感、一弦一弦を綺麗に響かせるギタープレイ、底知れない語彙と豊かな物語性を持つ歌詞、はすっぱに見えて実はとても繊細な歌声、その才能が本人にもアウトオブコントロール、なのに全体の印象がポップ。それを楽しむという妙に捩れた共犯関係が観客との間に成立する。

頭蓋骨が砕け散る5分後に君が来た、という歌い出しの「コパン」から始まったライブ。今朝買ったウクレレに初挑戦した佐藤GWAN博さんのカバー「ハロームーン」。ライブの定番曲、サビの巻き舌がエグい「フォールインタヌキ」。

20分超の長尺スポークンワード作品「アーバン・ミス半魚人」では自らの発した物語(歌詞の中では「お話」)がひとり歩きし、尾ひれがついて、都市伝説化していくのに、まったく追いつけないカフカ的とも言える状況を、地声の独白、声色とテンポを変えた対話、アニメやCMからの引用、ギターリフのカットアップなど雑多な要素で構築していく。これは所謂レヴィ=ストロース言うところの「野生の思考」、ブリコラージュの手法では。

ノラオンナさんの提供する一月のメニューが酉年にちなんで親子丼というのに配慮して「タマゴのキミ」と卵の独白曲「言えたらな」という全6曲。曲数こそ少ないものの充実したライブでした。

終演後はお客様から差し入れられた2本の一升瓶で盛大な酒盛りに。立ち飲み屋状態の店内。チャーミングに酔っぱらう湊さん、それにつっこみを入れるノラさん。新年らしい賑やかな会に参加できてうれしかったです。